Auteur : Italo Calvino

Précédé de « La mécanique du charme » par Roland Barthes.

Un jour que Charlemagne passe en revue ses paladins, il fait une curieuse découverte : dans l'armure blanche d'Agilulfe Bertrandinet des Guildivernes, il n'y a personne. Agilulfe n'existe pas. Ce qui ne l'empêche pas de combattre, de veiller à la discipline, de commander à son écuyer Gourdoulou – lequel existe bien, mais ne le sait pas.

Sur cette donnée insolite seront repris parodiquement, à un rythme endiablé, tous les thèmes de la chanson de geste, du roman courtois et de la quête du Graal. C'est la bataille à coups d'injures des chrétiens contre les maures et l'initiation décevante du niais jouvenceau, Raimbaut; ce sont les tendres, les explosifs sentiments de la paladine Bradamante, bien vainement éprise de la vide armure; c'est la quête anxieuse de Torrismond, né d'aventures assez obscures entre sa mère et le saint Ordre du Graal; et c'est aussi le mystérieux contrepoint lyrique de sueur Théodora qui, dans la paix de son couvent, rédige la chronique de tant de merveilles.

Comme toujours chez Calvino, l'évocation de nos ancêtres est un détour narquois pour mieux comprendre l'amertume de notre présent. Les personnages du Chevalier inexistant s'agitent comme des marionnettes siciliennes, mais ce qui leur tient lieu de fil, c'est une secrète angoisse. Sans doute en Agilulfe lui-même faut-il lire à la fois la raideur de l'homme de principes ou de devoir et la déception navrée qu'éprouve devant le réel l'homme de projets et d'espoir.

Italo Calvino est entré dans les lettres en découvrant la Résistance à travers les yeux d'un gamin sans attaches. Prodigieusement intelligent, toujours ironique, inventeur lyrique et ne cessant de trouver des figures pour ce à quoi il revenait toujours, l'écriture, il a publié sous le titre collectif de « Nos ancêtres » trois romans : « Le Vicomte pourfendu », « Le Baron perché », « Le Chevalier inexistant »; des récits sur l'Italie moderne (« Aventures », « La Journée d'un scrutateur »); des fictions entées sur la science (« Cosmicomics », « Temps zéro »), sur les tarots (« Le Château des destins croisés »), sur la ville (« Les Villes invisibles »); un grand roman sur le lecteur de romans (« Si par une nuit d'hiver un voyageur… ») et un autoportrait ironique (« Palomar »). Il était également un essayiste aigu dont les interventions ont été recueillies dans « La Machine littérature ». Italo Calvino a disparu prématurément en 1985.