Auteur : Dominique Fernandez

Porporino, le narrateur, élève à l'école des castrats napolitains sous le règne du roi Ferdinand, dans les années 1770, est un personnage inventé, mais la plupart des héros qui traversent ses Mémoires ont réellement existé : le prince de Sansevero, esprit universel aux frontières du génie et de la démence, Antonio Perocades, franc-maçon rationaliste, la belle Sarah Gondar et Lady Hamilton, aventurières comme seuls en ont produit les anciens régimes, le jeune Mozart, le vieux Casanova et l'illustre Farinelli, plus célèbre en son temps que la Callas au nôtre. On découvrira du même coup, prodigieusement ressuscitée de l'oubli, ce que fut la Naples de ce temps-là, vaste cité aux édifices somptueux, capitale de l'architecture et des arts, rendez-vous de l'Europe éclairée au même titre que Paris, métropole de l'Opéra, et « Castrapolis » unique au monde.

Car cette institution des castrats, on le comprendra peu à peu, en suivant les aventures du mémorialiste et de son camarade Feliciano, beauté ravageuse, n'était pas le fruit des seuls caprices d'une aristocratie décadente. Il faut y retrouver, sublimées dans un art du chant malheureusement disparu, certaines des aspirations fondamentales de l'humanité. Comme à présent, où la jeunesse tend à l'indifférenciation sexuelle, cheveux longs pour les garçons, hanches étroites pour les filles, mode unisexe et quête d'un paradis archaïque à l'écart des adultes, l'esprit des castrats était un esprit de liberté absolue, un défi à tout ce qui limite, une façon travestie de renouveler les mythes orphiques de la création en échappant à l'obligation d'être un homme.

Né en 1929, Dominique Fernandez, agrégé d'italien, est titulaire d'une chaire de littérature et civilisation italiennes à l'Université de Rennes. Critique littéraire à I'Express, il est membre du comité de lectures des éditions Grasset. L'oeuvre de Dominique Fernandez comprend de nombreux essais « Mère Méditerranée », « les Événements de Palerme », « l'Échec de Pavese », « l'Arbre jusqu'aux racines », « Eisenstein », etc. Romancier, il est l'auteur de « Lettre à Dora », « les Enfants de Gogol », « Porporino ou les mystères de Naples » (Prix Médicis 1974), « l'Étoile rose », etc. « Dans la main de l'ange » a obtenu le Prix Goncourt 1982.