Auteur : Boris Vian

Boris Vian avait toujours dit : « Je n'atteindrai pas les quarante ans. » Il meurt à trente-neuf ans, en 1959. « En pleine jeunesse… », une jeunesse presque miraculeuse, arrachée année par année à un coeur défaillant. Mais jamais il n'a accepté de ne pas faire ce dont il avait envie. Ingénieur, trompettiste de jazz, acteur, chanteur, il pastiche les romans noirs américains (« J'irai cracher sur vos tombes », 1946), collabore à de nombreuses revues (« Jazz-hot », « Les Temps modernes », etc.), au journal « Combat », écrit des nouvelles (« Les Fourmis », 1949), des poèmes, des chansons (plus de 400, dont « Le Déserteur »), des pièces de théâtre (« L'Équarrissage pour tous » créé en 1950) et des romans au style étonnant, mêlant au paradoxe la fantaisie, l'absurde et l'émotion la plus poignante (« L'Écume des jours », « L'Automne à Pékin », « L'Herbe rouge », « L'Arrache-coeur »).

Serait-on heureux si l'on obtenait sur-le-champ ce qu'on désire le plus au monde ? La plupart des gens répondent oui, le sénateur Dupont aussi. Wolf, quant à lui, prétend que non. Pour le prouver, il va chercher l'objet des voeux du sénateur : un ouapiti. À la suite de quoi, le sénateur Dupont tombe dans un état de béatitude qui ressemble fort à de l'hébétude. Bien que le sénateur Dupont ne soit qu'un chien, ce spectacle déprimant accroit encore la mélancolie de Wolf. Vivre doit être autre chose qu'une oscillation de pendule entre cafard et sotte félicité. Pour en avoir le caeur net, Wolf utilise la machine qu'il a inventée avec l'aide de son mécanicien Saphir Lazuli. D'une plongée à l'autre, qu'apprendra-t-il… et où plonge-t-il ? C'est le secret de L'herbe rouge, qui est aussi celui de Boris Vian – sous le travesti de l'humour noir, il met en scène ses propres inquiétudes avec la frénésie d'invention burlesque qui l'a rendu célèbre.